MÙI CỦA CHỊ

MÙI CON GÁI

Hễ nói về "mùi con gái" là tui lại nhớ chị Xuân của tui.
Chị Xuân con bác Thợ Tầm, là chị của Tý, Tý lại chơi thân với Dạ, cả ba chị em đều xinh đẹp chẳng ai chịu nhường ai.

Chị Xuân lớn hơn tôi ba tuổi nhưng hai chị em lại học cùng lớp, cái gì cũng dùng chung của nhau, chị lúc nào cũng nhường nhịn. Còn nhớ hồi đó học toán phải có bàn tính, bác Thợ Tầm làm hẳn bốn cái, mấy chị em mỗi đứa một cái, khỏi tranh giành nhau. Bàn tính có hạt tiện từ hóp hoặc trúc, để gác bếp lên màu cánh gián rất đẹp, cả lớp lác mắt. Cái quan trọng là bàn tính bác làm rất chắc chắn, có đánh rơi các hạt trúc cũng không bị xổ ra ngoài, điều mà trẻ con đứa nào cũng sợ, sợ bị ăn đòn nữa.

Lớn lên một chút là học tổ học nhóm, ba chị em Xuân Định Dạ học với nhau, anh Lâm Quang Ánh nữa là bốn, còn Tý học nhóm khác. Hôm nào anh Ánh bận thì học ở nhà Mỹ Dạ, khuya học xong ra về có mỗi hai chị em. Cứ mỗi lần đến gần hiệu cắt tóc nằm ngay ven sông lại nghe có tiếng người nói chuyện rồi cười rinh rích trong đó, nhưng khi ngang qua cửa lại thấy im lìm như miếu bỏ hoang.

Nhiều lần như vậy chị Xuân sinh nghi, chị túm tay áo giật giật ra hiệu bảo dừng lại, hai chị em dừng lại và đứng thật im, mặc cho muỗi đốt. Một lúc bỗng nghe có tiếng nam và giọng nữ nói chuyện ở trong hiệu cắt tóc thật, rì rầm, tỉ tê, rồi cười rinh rích. Khi đã đi được một quãng, chị dừng lại rồi nói qua hơi thở: "Yểu cưa rấn", nghĩa là có người đấy! Còn nhớ, chị nói tiếng Trung hay không chịu được, mặc dù chị chỉ học với thầy Ngữ một thời gian rất ngắn, rồi chuyển trường.

Kể từ đó tôi rất thích nghe chị nói ba từ "Yểu cưa rzấn". Sau này xa nhà, khi nào thấy nhớ chị thì tôi lại tự lẩm nhẩm ba từ tiếng Trung đó, là có cảm giác như chị đang ngồi bên cạnh.

Lên cấp ba, chị còn tham gia làm thêm ở Đài truyền thanh Huyện. Có đêm trời đổ mưa đột xuất, chị Tý bảo tôi mang áo mưa lên đón chị Xuân mãi tận trên Mũi Viết. Trên đường về hai chị em khoác chung một áo, mỗi người một tay túm góc ni-lông quàng qua đầu. Đi sát người chị trong tấm áo mưa mới cảm thấy dễ chịu làm sao! Từ chị tỏa ra một mùi hương thoang thoảng không thể nói được là mùi hương gì, và cũng không thể biết được là mùi hương đó tỏa ra từ cơ thể hay từ mái tóc dài mượt mà của chị nữa, tôi hồn nhiên nói: "Chị ơi, người chị thơm quá!".

Đang đi chị bỗng dừng lại, đưa cái túi lưới bằng nhựa trong có quyển sổ tay cho tôi cầm. Tưởng chị muốn đổi chiều kẻo mỏi tay, té ra không phải, chị đưa túi tôi cầm để chị rảnh tay búng một cái thật đau vào mũi tôi rồi mắng yêu: "Trẻ con!". Cái chỗ búng ấy tôi còn giữ mãi cho đến tận bây giờ.

Còn chị, chị rời xa chúng tôi bởi một căn bệnh tưởng chừng là bình thường, vậy mà qua mấy bệnh viện cũng không chữa được. Còn nhớ cái hôm chú Hưng gọi điện cho tôi, chú nói đang ở trong bệnh viện thăm chị Xuân, và đưa máy để hai chị em nói chuyện với nhau. Chị cho biết bệnh tương đối trầm trọng, nay đã đỡ nhiều, Định đừng lo, khi nào vào công tác nhớ ghé chị chơi, nhá - Chị nói. Thương chị quá chừng mà không biết nói sao cho chị yên lòng. Chợt nhớ ra, tôi nói: "Chị ơi, chị nói cho em nghe ba tiếng để em đỡ nhớ chị, chị nhé". Có tiếng thở của chị vọng qua mic, một lát sau chị nói rành rẽ: "Yểu cưa rzấn", rồi tắt máy. Tôi thẩn thờ mất cả ngày hôm ấy...

Đám chị tôi không về được. Đợi bốn chín ngày tôi mới về Thảo Điền viếng Chị được. Thắp hương khấn chị, rồi ngắm nhìn chân dung Chị trên ban thờ, Chị vẫn xinh như thuở nào, một thuở Kiến Giang. Khuôn mặt chị hơi gầy, toát lên vẻ phúc hậu vốn có, thoáng nhìn có nét tươi tươi nhưng nhìn kỹ đôi mắt mới thấy đượm buồn. Tôi thầm thì chỉ đủ mình nghe ba tiếng "yểu cưa rzấn' mà nước mắt cứ chảy tràn. Quanh ban thờ chị không hẳn hương trầm, mà là mùi hương thoang thoảng của những gì còn lưu lại, một chút của bồ-kết lẫn hương hoa bưởi như tỏa ra từ mái tóc vẫn còn xanh của chị. Đó là mùi của Chị...

Em Tấn Định
------

Ảnh: Bến sông có cây hoa Bún là bến sông rất gần nhà chị Xuân tôi ở Lệ Thủy.