MỢ TÔI 3

CHỐN VĨNH HẰNG BÌNH YÊN

Lâu lắm, có lẽ đã gần hai năm kể từ sau khi Ba tôi mất, tôi mới có dịp lên thăm Mợ. Có anh rể tôi từ Sài Gòn ra chơi, anh nói "Em đưa anh đi thăm Me", và thế là tôi đưa anh đi. Anh là con rể của Mợ, là chồng chị Chi, chị tôi mất thế mà đã gần chục năm rồi.


Mợ tôi yên nghỉ tại công viên Vĩnh Hằng, trong khu vườn mộ rộng gần hai trăm mét vuông cùng với hai con trai, đó là anh Minh và Quang. Anh Minh và Mợ tôi được đưa từ nghĩa trang đồng làng Mai Dịch lên, còn Quang thì được đón từ Nghĩa trang Liệt sĩ Đường Chín Quảng Trị ra, theo ước nguyện của Mợ lúc còn sống.


Tôi gọi trước cho Can, một nhân viên của Nghĩa trang Vĩnh Hằng. Can được gia đình nhờ trông coi khu vườn mộ, tôi nhờ Can đến mở cổng vườn vì tôi quên mang chìa khóa. Lên đến nơi đã thấy Can chờ sẵn ở đấy rồi. Can đón anh em tôi như đón người thân, hỏi han rối rít. Tôi phải giải thích để Can hiểu là sau khi ông mất, tôi không được khỏe nên không thể đi xa được, vì vậy mà ít lên nghĩa trang. Can còn cẩn thận dặn thêm, "lần sau nếu không gặp cháu thì chú gọi em cháu là Đảm làm ở bộ phận bếp ăn, có gì em cháu sẽ giúp". Đúng là anh em nhà Can chu đáo thật.


Nhìn ba phần mộ sạch sẽ, cỏ trong vườn được cắt tỉa gọn gàng, anh rể tôi rất hài lòng. Can chỉ hai gốc hoa giấy cành lá sum suê đã được dịch chuyển vào phía trong, nói với tôi: "Hai gốc hoa giấy này dạo trước chú trồng ở cổng đúng không. Sau đó nó lên tốt đến nỗi thành cái vòm um tùm trùm hết cả cổng. Năm ngoái bác Bằng mang về hai cây thông Đà Lạt trồng hai bên cột cổng. Thế là cháu chuyển hai gốc hoa giấy vào đây". Thế thì công phu thật, anh tôi cũng cho là khá hợp lý.


Trong vườn còn có hai cây hoa ban tím trồng cách nay đã năm sáu năm, gốc đã to gần bằng bắp đùi người lớn, nhưng mùa này chưa ra hoa. Can nói, đến mùa ban ra hoa thì ai cũng trầm trồ khen là quá đẹp. Còn gốc trứng cá, loại cây trứng cá thường mọc nhiều ở Nam Bộ, tán rất đẹp và quả của nó khi chín chào mào rất thích, thì mới trồng sau này.


Chúng tôi đặt lễ lên ban thờ, thắp hương trên từng phần mộ, rồi khấn cầu bằng an cho Me và hai anh. Anh rể tôi rất hài lòng khi thấy hương trên mộ Mợ tôi bốc cháy rần rật. Cảm động quay sang nhìn tôi, anh nói: "Thế nghĩa là Me rất vui khi thấy anh em mình lên thăm, em hiểu không". Tôi chỉ cho anh xem mấy câu thơ chị Tuyền cho khắc lên mặt sau của tấm bia trên mộ của Mợ. Anh tôi nhẩm đọc "Lệ rỏ trong lòng tôi/ Như mưa rơi trên phố/ Nỗi buồn gì chẳng rõ/ Tê tái cõi lòng tôi...". Anh nhẩm đọc lần nữa rồi trầm ngâm không nói gì. Tôi nói để anh biết, mấy câu thơ ấy chị Tuyền trích từ trong sổ tay Nhật ký của Me để lại.


Đó là bí mật lớn nhất về một nỗi đau mà một mình Me giữ kín trong lòng hàng chục năm trời. Cho mãi đến sau này, khi Cậu tôi bị trọng bệnh biết là khó qua khỏi, các anh chị của tôi mới được biết đến điều bí mật ấy.


Bỗng như phát hiện ra điều gì, anh tôi cúi xuống vạch bụi hồng tiểu muội để lộ ra một phiến đá nhỏ, loại đá thường thấy ở lòng các khe suối miền Trung. Một mặt phiến đá được mài nhẵn, trên đó khắc chìm một dòng chữ nhỏ theo lối chân phương: "Me hãy yên giấc! Con yêu Me và nhớ Me nhiều lắm, Me ơi! Con Định".


Anh quay người rồi ôm chặt lấy tôi, lặng im không nói gì. Nhưng rõ ràng hai mắt anh đang nhòe ướt...

Tấn Định, Xuân Nhâm Thìn